Κάβιαρος σε μια χρυσή λακκούδα, φωλιασμένος ανάμεσα σε παγάκια — ψυχρή ακρίβεια ως ιερή διατήρηση. Ένα ρηχό μεταλλικό κουτάκι με χρυσό χείλος περιέχει έναν πυκνό λόφο μαύρου καβιαρου — κάθε λέξη σφιχτή, γυαλιστερή, αντανακλώντας το φως σαν σφυχεμένο ονύξ — περιτριγυρισμένο από ακανόνιστα παγάκια των οποίων οι επιφάνειες συλλέγουν την υγρασία σε μικροσκοπικά ρυάκια. Ο πάγος δεν ψύχει απλώς, είναι *μάρτυρας*: η διαφάνεια του αποκαλύπτει παγιδευμένες φυσαλίδες αέρα και λεπτές ρωγμές, μια καταγραφή της δικής του τήξης