Νεαρή κοπέλα στο παλιό ξύλινο παράθυρο. Μοναχική, ρετρό, αγροτικό πέπλο, ζωή σκλάβας, λυπημένη, φτωχή γυναίκα, πρόσωπο με δάκρυα και ικεσίες, η Βίβλος, ο Ιησούς. Άγιος, κρύος, παιδί, σκέφτεται, ρωτάει, παρακαλεί, παλιός βιβλικός θεός, Χριστός, περιμένει, ακόμη και το φως της φλόγας, πόλεμος, σπίτι, δωμάτιο, κείμενο, χώρος.